Tierra del viaje

ANDAR NO ES UN DEPORTE. El deporte es cosa de resultados: ¿qué puesto ocupas en la clasificación?, ¿qué tiempo has conseguido?, ¿qué resultado? ...Hay, entre la guerra y el deporte, un parentesco del que la guerra extrae su honra y el deporte su deshonra: del respeto al adversario al odio al enemigo. Andar no es un deporte. Poner un pie delante del otro es un juego de niños. Para ir más despacio no se ha encontrado nada mejor que andar. Para andar hacen falta ante todo dos piernas. Todo lo demás es superfluo, [caminar es el medio mínimo de traslación, como el silencio puede ser el medio mínimo de comunicación] Daniela en el sendero a la Laguna Torre, campamento De Agostini. El Chaltén, Patagonia. Enero 2020. LIBERTADES. Con la excursión de varios días se acentúa el movimiento de desvinculación. ...Pero ¿por qué con la marcha se siente más esa libertad que con un largo viaje? Pues, al fin y al cabo, surgen otras limitaciones no menos penosas: el peso de la mochila, la ...

Mi padre siempre ha dicho que el tiempo no existe. Un tiempo estuve de acuerdo.  Luego no.  Luego no sabía si sí o si no. Un reloj detenido no deja de ser afectado por el tiempo.  Los relojes no miden el tiempo.  Los relojes delimitan una idea conceptual de tiempo.  1 día, 24 horas, 1440 minutos, 86.400 segundos. El sol no sale, el sol no se esconde.  No hay "puestas" de sol, el sol no se mueve. Tenemos horas regidas por husos horarios. Lo husos horarios se inventaron para poder ponerse de acuerdo en la llegada y salida de los trenes de estación en estación, de ciudad en ciudad, de país en país. La estaciones de trenes, las estaciones del año. El tiempo no pasa. No hay pasado. Hay recuerdos, hay registros, hay memoria. No hay futuro. Hay previsión, hay visualización. Espacio y tiempo Andar y registrar moverse y delinear Dibujar, trazar una línea Crear un sendero de grafito que visto desde la altura fo...

Nuestras bicis, Verdemar y Mamba Gris, sobre el puente del Rio Raya en Chaitén. Parque Pumalín. Carretera Austral. Patagonia chilena.  Enero 2017.  A mi amiga Ignacia la mató un auto que se metió a la ciclovía. La mató un auto que se metió a la ciclovía por hacer el quite a otro auto que cambió de pista. A mi amiga Ignacia pedalear le causaba la misma sensación de libertad que me causa a mi. Con mi amiga Ignacia conversábamos de eso cada vez que nos veíamos. Conversábamos del placer único que da pedalear. El 4 de Junio, en un mes, se cumple un año desde que a mi amiga Ignacia la mató un auto. La mató un auto, pero el auto lo conducía una persona. Esa persona se dió a la fuga. Esa persona se dio a la fuga y no sé si lograron que tuviese una condena. Desde que aprendí a pedalear amo la bicicleta. Tuve mi primera bici como a los 5 - 6 años,  pero aprendí a andar sin rueditas chicas como a los 8. Me enseñó el hermano de mi mejor amigo Osvaldo. Me enseñó é...

El paisaje impertérrito, y la lluvia cae silenciosa. Levantar la mirada Y perder la noción de distancia. El glaciar parece colgar cercano Mentira! La nieve Y los sonidos silvestres De agua De aves. 

Tinta China . 2019 Baja el telón. Frente a la escena se erigen monumentos al aborigen. Se dan nombres indígenas a estancias, pueblos y calles, a hoteles, clubes y playas. Se fabrican banderitas y estatuitas para vender al turista un recuerdo nativo del fueguino. Y se comenta, "qué lástima, nuestro indio fueguino no nos dejó folklore". Pero sí, nos dejó el eco de su llanto, lamento por un pueblo al que abatimos y contagiamos, lamento por un pueblo que exterminamos. EXTRACTO DE LAMENTO POR INDIOS DE TIERRA DEL FUEGO. Publicado en el Journal de la Société des Américaniste ,  tomo 62. 1975. El texto original fue escrito en español.

Glaciar Yelcho. Chaitén / 2017 / Cámara Canon sx50. Glaciar o ventisquero son lo mismo. Glaciar es el nombre técnico, o más técnico, que recibe una masa compacta de hielo producida por la acumulación de nieve sobre la superficie terrestre. Ventisquero es el nombre que le dan los arrieros o *baqueanos al glaciar. Le llaman ventisquero porque la acumulación de hielo produce ventiscas debido a los cambios de presiones atmosféricas que generan. * Baqueano o baquiano es un término americano utilizado para designar a una persona conocedora de los caminos y atajos de un terreno.

"En griego nomos significa "pasto", y el "nómada" era un jefe o anciano del clan que dirigía la distribución de los pastos [...]. EL verbo nemein - ' pasturar', 'pacer', 'disponer' o 'esparcir'- tiene desde los tiempos de Homero otro significado : "distribuir", "repartir", "dispensar", referido sobre todo a las tierras, los honores, la carne y la bebida. Nemesis se refiere a la "administración de justicia" y, por tanto, también a la "justicia divina". Nomisma significa 'moneda corriente': de ahí la palabra 'numistática' [...]. De hecho, todos nuestros términos monetarios - capital, provisión, pecunia, bienes muebles, esterlinas, e incluso la misma noción de crecimiento- tienen su origen en el mundo pastoral". Chatwin, Bruce, The Songlines , Viking, Nueva York, 1987 (versión castellana: Los trazos de la canción , Península, Barcelona, 2007).

Pedaleando entre las localidades de San Pedro de Atacama y Toconao, el único sonido que podía escuchar era mi corazón latiendo muy fuerte debido a la altura, el calor y que no hay nada en los alrededores desérticos. Cada cierto rato pasaba una camioneta o algún camión, el resto del tiempo, era yo y mi cuerpo sonando en silencio por el medio de la Ruta 23 que une ambos pueblos. La bici apoyada en el letrero de la Ruta 23 entre San Pedro de Atacama y Toconao. Salir a la naturaleza tiene la mágica virtud de provocarnos el encuentro con nosotros mismos. Al estar alejados del común bullicio de la monótona ciudad, nos vemos y encontramos reflejados en el entorno. Si doy un paso en la tierra, esta suena y además puedo escuchar el paso. Si pasa un insecto volando cerca, puedo escuchar su zumbido. Si sopla el viento, podré escuchar el sonido de los árboles al mecerse. Si no hay árboles como en el desierto de Atacama, escucharé el sonido del viento golpeando...

<< La gran diferencia entre Thomas y yo es que para mí éste era el único mundo que teníamos y para él era solo la antesala del verdadero. Pero situar el jardín más allá de este mundo implicaba que podíamos hacer mierda éste. Si creemos que el jardín nos espera más allá con sólo portarnos bien, entonces seremos éticos; si creemos, en cambio, que el único jardín posible es el que podamos construir aquí, entonces obraremos de otra manera y seremos tratados de estéticos. El paraíso terrenal fue sólo un acto cruel de Dios, parte de un extraño y sofisticado plan. Pronto nos expulsó con su policía de fuego. Fuera, guarda abajo, desnudos y avergonzados. "¡Vagaréis por las praderas y os estiraréis la * bengalá * por los siglos de los siglos!>> *pene* Capítulo "Regreso a Mopti". Editorial Alfaguara. Edición 2019 Penguin Random House S.A.

Laguna Arcoiris y Volcán Llaima de fondo. / 2018 / Cámara Canon sx50

- Eso es lo interesante del viaje - dijo -, que la tierra es un texto que sólo podemos leer si lo recorremos. - Suena religioso... - Es religioso. ¿Tú sabes que para lo tibetanos caminar es rezar? Para ellos la tierra es un libro sagrado y por eso se dedican a caminar de un monasterio a otro. Caminar es rezar, es leer torpemente el libro sagrado. Los monasterios son los signos de puntuación de ese inmenso libro. Caminan por los senderos como un niño que recorre lentamente el texto con el dedo. Capítulo "El explorador francés". Editorial Alfaguara. Edición 2019 Penguin Random House S.A. 

Viajamos arrancando de la monotonía de nuestras vidas. Viajamos esperando encontrar respuestas. Viajamos para conocer lugares, personas, distintas culturas. Viajamos para ser un otro que no somos el resto del tiempo. Viajamos para olvidarnos de algo triste, de alguna ruptura, de alguna pérdida. Viajamos porque las demás personas cuando salen de vacaciones viajan. Viajamos por placer, por trabajo, por negocios, por amor. Viajamos para llegar. Viajamos para salir. Viajamos para volver. Viajamos para no estar. Viajamos a pie, en bici, en auto, en bus, en barco, haciendo dedo, en avión, en un crucero, en un tour. Son solo 4 los puntos cardinales, pero podemos viajar a muchos puntos más que esos. Viajamos despiertos, viajamos en sueños. Viajamos físicamente, viajamos mentalmente. Podemos ir a la costa, o podemos estar en la luna. Puedes regresar a un lugar, o puedes viajar a un recuerdo.